本人にとっては良かったかもね

父が逝った、それもあっけなく。ガンを宣告され、初期だからすぐ治るという医者の言葉を、いとも簡単に信じたまま。本当はすでに手遅れ状態。

医者は俺達に余命３か月と告げたが、実際１カ月しか持たんじゃんか。それ程苦しまかった部分は、本人にとり良かったかもしれない。享年６３歳。少々早すぎはしないか。

斎場の真新しい布団に眠る。そこに担当者だという喪服男がきて、一通りお悔やみの言葉を並べた後、紙切れを広げる。見ると死亡届だった。

「まず、こちらに故人様のお名前とご住所を」そう言って担当者は、ボールペンを差し出す。「右半分の診断書は医師に書いていただきますので、左半分をご記入下さい」と一番上を示す。

急に言われても父の現住所は知らない。病院から持ってきた荷物をひっくり返し、財布を見つけ免許証を取り出す。それを見ながら記入を進める。